“A infelicidade é um motor da criação”, afirma Javier Peña, criador do podcast 'Grandes infelices'

Para centenas de milhares de pessoas, o jornalista e escritor espanhol Javier Peña (A Coruña, 1979) foi, acima de tudo, uma voz. Aquela voz que, no podcast Grandes Infelices , propõe a cada duas semanas: "Imagine um romance com este enredo". O romance não existe, ou pelo menos começará a existir naquele momento e durante os 45 minutos em que ele comporá uma narrativa que conta a vida e os erros de um autor (digamos Horacio Quiroga, Lucía Berlín, J.D. Salinger, por exemplo) e sua obra. "Eu luto um pouco contra essa crítica à infelicidade", diz ele agora, em Buenos Aires.

Peña está na Argentina há alguns dias, onde veio apresentar seu livro , Tinta Invisível (Blackie Books), que desde a capa confessa sua conexão com o podcast . As mesmas cores estão lá, as vidas de autores que ele tão bem sabe narrar. O que é diferente, em todo caso, é que no texto ele abre as portas para sua própria vida. O narrador também se torna, em alguns momentos, o protagonista, embora não haja exibicionismo no processo. Há algo mais. Há, ele diz desde as primeiras páginas, a morte de seu pai .

"O podcast e o livro funcionam quase como dois pilares de um mesmo projeto ", explica ele em um café em Palermo, pouco antes de apresentar o livro na livraria Verne. "E tudo aconteceu na época da morte do meu pai. Depois de quatro anos sem nos falarmos por causa de uma discussão, fui visitá-lo no hospital, onde não havia muito o que fazer pela sua saúde, e em vez de falar sobre o que nos aconteceu, meu pai me conta histórias, me fala sobre a vida dos escritores . E essa é uma das características do meu pai. Há muitos leitores, mas não são muitos os que sabem contar sobre a vida dos escritores. Na época, isso me desorientou, e acho que só entendi quando escrevi este livro, três anos depois."

O que ele entendeu foi que o vínculo com o pai era construído sobre um material diferente . Pode não ter havido tantos abraços, mas a natureza dessa comunicação era construída sobre histórias. "Nos 42 anos que compartilhamos, meu pai e eu raramente falávamos diretamente sobre o que sentíamos. O que fazíamos era contar histórias um ao outro ", escreve ele em Invisible Ink.

E mais tarde, ele acrescenta: "Na minha juventude, eu pensava que as histórias só serviam para entretenimento na minha vida; ou seja, algo supérfluo. Mais tarde, quando me tornei escritor, as histórias se tornaram meu modo de vida; tornaram-se funcionais e necessárias. Tive que esperar até a morte do meu pai para perceber que elas são muito mais do que isso. Elas são a torrente que molda minhas ideias, a essência de quem eu sou . Não que meu pai e eu nos relacionássemos com histórias: as histórias eram o nosso relacionamento."

Assim, essas vidas (dezenas e dezenas de biografias lidas e analisadas) tornaram-se as protagonistas do livro, mas também do podcast. " Este projeto de examinar a vida de escritores me ajuda muito, porque comparar suas existências com a minha, de alguma forma, me consola. Afinal, eles tiveram os mesmos traumas que eu e fizeram o que puderam para superá-los ", ela compartilha.

Outro aspecto que o interessou nessas trajetórias de vida foi um claro denominador comum: a infelicidade de seus protagonistas . "Tenho certeza de que essa sensibilidade especial se reflete na obra que escreveram. Acho que é uma força motriz por trás de sua criação ", afirma.

Ele diz que não quer saber quantos espectadores o podcast tem, mas alguns dados divulgados aqui e ali sugerem 300 mil pessoas, metade delas deste lado do Atlântico . O número o surpreende, mesmo quando o compartilha com modéstia. Não tem nada a ver com o que ele imaginava inicialmente. "Eu sabia que queria fazer um podcast para manter contato com meus leitores entre os livros, que são lançados a cada três anos, mais ou menos", lembra.

Àquela altura, Peña já havia combinado seu trabalho como jornalista e comunicador com a publicação de Infelices , seu primeiro romance, uma obra sobre o fracasso e a tirania das expectativas que a Blackie Books publicou em 2019. Foi lido por 12.000 pessoas. Nada mal para uma estreia. Depois, publicou Agnes , sua segunda obra de ficção. Entre esse livro e Tinta invisível , o primeiro episódio de sua série, dedicado a Kurt Vonnegut , apareceu em 17 de março de 2022. Haveria mais 24 e a nova temporada já está em andamento .

Mas antes disso, no quarto de hospital onde seu pai, após quatro anos de silêncio, quis saber que livro ele estava lendo, iniciou-se uma jornada de conhecimento e autoconhecimento que oscilaria entre a morte de Fernando Peña e o episódio dedicado a Vonnegut. "Durante esse processo, nos primeiros seis ou sete meses, li muitas biografias e percebi que há muitos pontos em comum entre todos os escritores , mesmo que sejam de séculos e partes do mundo diferentes."

Essas coincidências são os pilares que estruturam os capítulos de Tinta Invisível : ego, inveja, a importância da sorte, sofrimento, imaginação... Com essas ideias em mente, ele começou a escrever. Mas as coisas deram um pouco errado: "Começo a escrever e meu pai aparece , e surge aquela despedida do hospital, e é aí que percebo que meu pai tem que ser a espinha dorsal do livro."

Essa descoberta, mencionada na entrevista sem maiores detalhes, é reconstituída no livro em uma narrativa de tirar o fôlego que comove até o leitor mais distante . Do choque de um homem que, diante da Costa da Morte, não consegue parar de chorar, nascem um livro e um podcast que colocam em evidência a tristeza e o sofrimento . Não há ideia menos "instagramável" e deslocada para um presente que exige felicidade constantemente, sem pausa.

" A tirania da felicidade me interessou muito porque sou muito infeliz ", diz ele, olhando-me nos olhos. "Sou uma pessoa que sofre muito, que me tortura, que me pune, que tem uma neurose. E realmente não há elementos na minha vida que justifiquem isso. Felizmente, existem infelicidades que vêm de doenças ou guerras, e eu não tenho nada disso. Na verdade, me dedico ao que amo, não tenho problemas financeiros, não tenho problemas de saúde, não tenho problemas de relacionamento. E, no entanto, sou tremendamente infeliz. Então, eu estava interessado em observar os autores que admiro, saber como eles lidaram com isso e, de certa forma, também gostei de ver que tínhamos uma irmandade de infelicidade."

Para Javier Peña, algo nasce dessa dor: uma energia criativa, uma necessidade. É por isso que, quando questionado sobre o título "Grandes Infelices ", que tem um tom depreciativo, ele se atreve a dizer: " Mas qual é o problema de eles serem infelizes ? Se dos 24 autores sobre os quais tenho monografias, oito se suicidaram, você acha que eles não eram infelizes? Para mim, isso não é nada pejorativo. Não. Para mim, é o contrário; você tem que amá-lo mais, porque veja como ele sofreu e, mesmo assim, conseguiu criar ."

A tirania da felicidade o oprime. Seu tom de voz revela até que o irrita: "Não sei como você vivencia isso, mas vejo uma infelicidade crescente nas pessoas que conheço . Temos tudo, mais do que nunca, e, no entanto, vejo problemas mentais e psicológicos brutais. Então, por que diabos temos que fingir que somos felizes? Porque a sociedade exige isso de nós? Bem, talvez esse seja um dos nossos problemas: esperam que vivamos como se estivéssemos no Instagram o dia todo. Mas o Instagram é a maior mentira que existe. As pessoas estão constantemente postando fotos de viagens nas quais estão se divertindo muito; ou de suas saídas à noite, e a verdade é que não se divertiram muito. Essa ideia nas redes sociais de que temos que nos vender como o melhor que podemos ser — acho que é escravidão e agrava os problemas e a infelicidade."

De uma só vez, quase sem respirar. Quase um pedido de desculpas pelo direito de não estar bem. "Por que não admitir? Desde que aceitei que sou infeliz e que sempre serei, estou mais calmo ", conclui.

Grandes Infelices tem uma nova programação especial dedicada aos escritores e suas cidades : Grécia Arcaica, de Safo; Baixa Idade Média, de Dante; Império Mongol, de Marco Polo; e Troia Homérica, de Heinrich Schliemann. Nos minutos finais, Javier Peña promete uma série dedicada inteiramente a este tema, com início em setembro.

E ele antecipa que haverá um argentino na lista de protagonistas: Jorge Luis Borges e a cidade de Buenos Aires . "Haverá também Kafka e Praga; Dostoiévski e São Petersburgo. E há duas autoras", antecipa. Mas para descobri-las, como no final de cada episódio, será preciso adivinhar e esperar um pouco.

Tinta invisível , de Javier Peña (Blackie Books)